今年的秋天于我来说，来得格外突然。十月中旬，从依然烈日炎炎的工地回到阴雨连绵的家乡，每日奔波于家和病房之间的我似乎没有感受到秋天的影子。阴沉沉冷飕飕的天气，老父亲忽高忽低的血糖心率，病房那入目皆白客气又压抑的氛围，日子在无奈中缓慢推进。返程的火车上，疲惫的我一路昏睡。

终于，当我的双脚再次踏上项目驻地这座边塞小城甘肃瓜州时，当再次吸入那干燥的带点尘土味道的空气时，我的生活再次回到既往轨道，也慢慢地开始感知塞外的秋日韵律。

只是短短的十天，这座小城就已俨然进入到秋天最美的模样：火车站的青松依然苍翠挺拔，但马路两边叫不上名字的风景树却已霜华浸染，热烈的红色树叶或依恋着枝头不愿离开，或飘落脚下为马路铺设一层绚烂红毯；墙内的胡杨树已开始谢顶，树干上留余的树叶也开始变成灿灿的金色，风吹过依然沙沙作响，仿佛吟唱着秋日的颂歌；远处田野里的棉花地已然开成一片云朵，黑色的枝干上大朵的白色棉桃正等着采摘，一台收割机在棉田里欢快地奔跑，不时到地头吐出大片的絮白，不禁想起小时候帮大人摘棉花的时候那种采撷的欣喜，如今，科技改变了生活，也让新农人们更加的轻松和高效；湛蓝的天空没有了夏日的澄澈和耀眼，却似乎更加的高远淡然，就连漂浮的云朵也仿佛更加的悠然，一阵风儿拂过，带来不知哪儿炒胡麻的香气，也带着丝丝缕缕的冷意，昭示着成熟和季节的悄悄更替。

在这座塞外小城，秋天更多的是优然和淡泊：你看，那大片的玉米地已被收获干净，裸露出来的土地呈现出深褐色彰显着肥沃；那大片的牧草也被收割，只留下整齐排列的草垛子还未拉走，那可是过冬牛羊的口粮；曾经郁郁葱葱的白菜正是此时街头巷尾熙熙攘攘的主角，板车上拉着的，地上堆着的，都在巴巴等着哪家巧手主妇的青睐，即飞入寻常百姓家的菜缸菜坛中，伴着时光发酵成冬日家家户户喜闻乐见的一道美食。

春华秋实，在这里，秋天是整个年轮中最丰裕的时刻，稻谷归了仓，牛羊进了圈，一整年的辛苦劳作都在这个季节得到了预期的丰厚回馈，天高云淡，日子散漫，街头巷尾走着的人群都呈现出舒展、悠然的慢节奏状态。

         或许是因为从小在农村长大吧，对于土地，总有着身不由己的关注。虽然早已投入工业革命洪流中做了合格的资深“牛马”，但心里却深植“一亩地，三间房，日出而作日落而息”的眷恋。家乡随着工业文明渐渐少了儿时的模样，在这座小城里，却随处可见梦中儿时的家乡：小河流水，月牙弯弯，远处隐隐的大山；田野空旷，白杨成行，树林环抱着小村庄；炊烟袅袅，薄暮苍苍，归家的人行色匆忙……