在北京这座超大型都市的运转体系中，无数快递员如同流动的血液，维系着城市的活力与脉搏。刘阔便是其中一位。他穿梭于胡同街巷，以“勤劳的小蜜蜂”之姿，高效精准地将包裹送达千家万户，用超越本职的付出，融入了北京城市发展的温情叙事。

从初来乍到对着导航认路，到如今能精准说出每条胡同的快递收发点，刘阔用车轮和脚步见证着北京的变迁。在派件与取件的循环里，慢慢从 “异乡人” 活成了街坊眼里的 “熟面孔”。